Pular para o conteúdo principal

Ela



Tem pouco tempo que eu comecei a fazer as coisas sozinho. Coisas bem bobas que na verdade eu nem lembrava mais como funcionavam depois que você apareceu por aqui. Uma delas era ir ao cinema. Essa semana por exemplo, eu tava ali na Avenida Paulista e deu vontade. Entrei, comprei um ingresso e esperei uns 20 minutos para a sessão começar. Antes de entrar na sala, fui ao banheiro e também tomei um café. Tava frio pra cacete.

Não tinha muita gente por lá, na verdade, além de mim, esperando para a sala abrir tinham mais duas idosas, uma mulher de óculos concentrada na leitura de um livro que eu não lembro o nome, e um grupo de adolescentes que provavelmente haviam acabado de sair da escola ou da faculdade e iam entrar só para dar uns beijos no escuro mesmo. Achei engraçado.

A sala abriu. O atendente verificou minha carteirinha de estudante e carimbou o ingresso. Eu entrei, sentei no meu lugar e esfreguei as mãos, tava realmente muito frio naquele dia. Naquele lugar. Não demorou muito para o pessoal vir e se acomodar também. Um, dois, três, quatro casais se espalharam por ali bem longe das luzes. As velhinhas sentaram lá na frente e cochichavam sem parar. Tive a impressão de que elas falavam sobre uma ou outra barbaridade que viram no noticiário na noite anterior. Todos se acomodaram e as luzes se apagaram.

A bem da verdade é que eu nem li o nome do filme. Eu não sabia o que ia ver, nem quem estava no elenco, e muito menos havia visto algum trailer na internet. Na real, eu só pedi um ingresso meia para a próxima sessão. E lá estava eu, pela primeira vez em algum bom tempo, sozinho em um cinema no coração de São Paulo. Cruzei os braços e olhei para a tela.

Quando o filme acabou eu não consegui sair do lugar. Enquanto as letras subiam e as pessoas começavam aos poucos ir embora, eu me mantive ali, estático, paralisado. Sentindo como se mil e uma coisas rodassem a minha cabeça.  Foi ali, naquele cinema, sozinho, paralisado, que eu me dei conta que você tinha morrido dentro de mim. Eu olhei para o lado e não encontrei nada seu, seu perfume, sua presença, seu sorriso, sua mão na minha nuca, nada. O que eu encontrei foi um reflexo do meu coração, uma miragem da minha alma me mostrando que pela primeira vez em um ano e seis meses eu estava sozinho de verdade.

O filme se chamava “Ela” e falava sobre um cara que se apaixona por uma inteligência artificial. Por algo que não existe. Quer dizer, a gente até fica na dúvida se existe ou não. O filme que eu vi, tava falando de mim, falando da gente. Pela primeira vez em um ano e seis meses eu me perguntei se a gente foi de verdade; se você realmente me amou; se estava ali e se em algum momento da minha vida, eu ia conseguir seguir sem você.

Pela primeira vez em um ano e seis meses, eu tô aceitando que você não me fez bem e que quando alguma coisa morre dentro da gente, um pouquinho de nós morre junto. Naquele dia, eu só fui embora quando a moça da limpeza me balançou e disse: “Moço. Tem que sair da sala viu? Vai começar outro filme!”. E eu tropecei até a saída. Naquele dia, eu me dei conta que eu precisava deixar você ir, e que só assim, você me deixaria também. 

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Ela venceu

We were born sick You heard them say it My church offers no absolutions She tells me: Worship in the bedroom ♪ Saber como começou é um mistério. Pode ter sido naquela bronca desnecessária; no pedido de algum doce na rua; no olhar inocente para salgadinhos e guloseimas no supermercado, seguidos de um “nem pensar, mocinha”. Não tem como saber. A compulsão alimentar tem muitas formas de reivindicar seu espaço. Vem ardilosa, às vezes como um ato de “rebeldia”, às vezes sem motivo nenhum, só vem e preenche tudo, como um tsunami de magnitudes nunca vistas.  No caso dela não foi diferente. É quase cruel como crianças conseguem perceber suas privações e encarar isso como um ataque. Sorrateiro como uma cobra no mato, o sentimento de que algo não está certo é inevitável: por que nunca podia ter coisas gostosas na sua lancheira da escolar? Por que nunca podia comprar os lanches na cantina? Porque nunca podia tomar refrigerante aos finais de semana, como todo mundo? Ela não entendia.  Mesmo assim,

Se cuida, tá?

"Então tá bom, boa noite. Se cuida, tá?". Eu gosto das palavras por muitos motivos, alguns que provavelmente só fazem sentido para mim, e tudo bem. Um deles é o fato de caber tanta coisa dentro de uma única palavra. Já parou para pensar? E dentro de uma frase? Meu Deus! Cabe um universo inteiro e outro e outro, infinitas possibilidades. A gente é meio acomodado e acaba se contentando com o mais óbvio, o mais fácil, o que já está ali mastigado, é só engolir. Eu não. Tem uns dias que o mundo está quieto. Os sons já não são mais os mesmos, nem mesmo os assobios do vento, ou o cair das águas batendo nas pedras. A gente nunca teve que dizer tanto "se cuida, tá"? E ali dentro cabe a preocupação, cabe os medos, a vontade de estar perto, de fazer mais do que consegue fazer quando se está do outro lado da tela, porta, parede, mundo. Tem também muita esperança, uma certeza sem origem conhecida de que vai ficar tudo bem. E vai mesmo, mas a gente fala para tornar verdade. Nin

Me espera?

Os dias tem sido ensolarados, o vento é apenas uma brisa fresca que toca o rosto atrás das grades nas janelas. Há alguns dias eu estava me lembrando do cheiro que o mar tinha na última vez em que o ano virou. Eu gosto muito do mar, gosto do som, da textura da água, da temperatura e do gosto salgado que deixa na pele. Essa brisa que agora insiste em romper a regra do afastamento nada se compara àquela que sinto quando os meus olhos se fecham diante da imensidão oceânica.  O novo ano veio com as promessas clichês, os risos sem motivos, os planos inflamados e o coração cheio de vontade dela. Os beijos, o toque, as vezes em que fizemos amor, o calor, tudo isso foi transformado em gasolina e eu sou o carro. As lembranças me alimentam na tentativa ininterrupta de pensar em dias melhores.  Alguma coisa nos obrigou a apertar o botão pausar. Sinto como se todos estivéssemos sendo colocados em uma prova de resistência, onde as únicas pessoas que sobrevivem são aquelas com capacidade de ter e